사주는 나를 그리고, 역림은 오늘을 그립니다

초씨역림은 처음 계획에 없던 책입니다. 원래 구상은 사주를 여러 화풍의 그림으로 보여 주고, 풀이 문장은 AI가 그때그때 써 주는 것이었습니다. 그런데 문장이 접속 환경이나 시간대에 따라 톤도 분량도 널을 뛰었습니다. 똑똑한 이들이 드글드글한 세상에 부끄럽지 않은 문장을 통일감 있게 뽑아낼 자신이 없어서, 따로 재미 삼아 보던 초씨역림의 권위를 끌어오게 되었습니다. 개인적으로 쓰려고 만들어 둔 작괘 계산과, 번역기와 검색창을 한 줄씩 돌려 보던 조문 번역이 그렇게 뜻밖의 대장정이 되었습니다.

잔꾀에서 시작했습니다

이 책을 따로 읽게 된 사정은 이렇습니다. 오행으로 풀어 주는 설명은 세상에 풍부합니다. 그런데 깊은 사유 체계를 잘 모르는 학생의 눈에는 그 풀이가 자칫 도식적이거나 현학적으로 보였고, 풀이하는 사람이 자기 말에 취해 가는 모습도 가끔 보였습니다. 솔직히 말하면 깊이 있는 학문을 하고 싶었다기보다, 말도 많고 길고 긴 해설들에 질려 도대체 좋다는 건지 나쁘다는 건지 길흉(吉凶)만 빠르게 확인하고 싶었습니다. 좀 더 속 시원한 길흉 해석이 어딘가에 있지 않을까 하는 잔꾀였고, 그 길을 따라 음양과 주역까지 오게 되었습니다.

사주 명식과 주역을 잇는 학문으로 하락이수(河洛理數)가 있다는 것도 그 길에서 알았습니다. 문제는 효사의 길흉을 가리는 기준이 초심자에게 너무 어렵다는 점이었습니다. 그러다 대정수로 괘를 세운 뒤, 괘와 괘의 관계를 길흉을 암시하는 시구로 풀어 놓은 책 초씨역림에서 그 자리를 찾아 읽는 방법을 만났습니다. 해석자의 감에 기대는 느낌이 적었고, 조합이 나오는 과정이 누구에게나 같아서 되풀이해도 같은 결과가 나왔습니다. 재현할 수 있다는 점이 가장 믿음직했습니다. 이 서비스의 계산은 그 방법을 정리한 이봉조(2013)의 연구를 따릅니다.

64가 아니라 4,096인 이유

焦氏易林은 64괘를 하나씩 다시 64괘로 변하게 해서 모두 4,096편의 짧은 점시를 갖춘 책입니다. 64괘만 있었다면 오늘의 괘는 64가지에 불과했을 겁니다. 4,096이 되면 "오늘의 지구가 지나는 자리(본괘)"와 "그 안에서 비치는 나(지괘)"가 만나는 격자가 됩니다. 본괘는 같은 날 모두에게 같습니다. 지괘는 본괘의 여섯 효 가운데 하나가 움직여 닿는 괘라서, 같은 날에도 사람에 따라 여섯 갈래로 갈립니다. 같은 하늘 아래에서도 받는 한 수는 저마다 갈리는 구조입니다. 사주가 평생 변하지 않는 "나"를 그린다면, 역림은 거기에 "오늘"을 더해 주는 셈입니다.

오늘의 괘는 이렇게 정해집니다

오늘의 본괘는 직일(直日)이라는 방식으로 정합니다. 한 해를 동지, 춘분, 하지, 추분에서 네 분기로 나누고, 동지 뒤의 중부(中孚)부터 괘 하나가 대략 6일씩 차례로 머뭅니다. 분기가 바뀌는 날마다 하루가 채 안 되게 머무는 괘가 하나씩 있어서, 예순 괘에 이 네 괘를 더해 예순넷이 됩니다. 분기의 길이가 계절마다 조금씩 달라 한 괘가 머무는 날수도 5.9일에서 6.2일 사이로 달라집니다. 지구가 태양에 가까운 겨울에는 빨리 돌고 먼 여름에는 천천히 돌기 때문인데, 달력으로는 보이지 않고 계산해 봐야 드러나는 차이입니다. 임의로 던진 동전이 아니라 천체의 리듬을 따라가는 숫자라는 점이 이 방식을 믿게 한 이유 중 하나입니다.

번역은 허영 섞인 자기만족이기도 했습니다

번역을 시작한 계기는 입문서 한 권이었습니다. 해마다 재미 삼아 보던 토정비결보다 조합이 훨씬 다양했고, 뜻을 알고 나면 시구가 멋져 보였습니다. 문제는 낯선 한자와 얕은 배경지식이었습니다. 그래서 스스로도 거부감이 덜한 문장으로 풀어 보기 시작했고, 그 과정이 누군가의 수고를 덜어 줄 수도 있겠다고 생각했습니다. 처음에는 번역기와 검색창으로 한 줄씩 옮겼고, 뒤에는 AI의 손을 빌려 묶음별로 옮긴 뒤 하나로 합쳤습니다. 석 달이 걸렸습니다. 한편으로는 허영이 섞인 자기만족의 여정이었다는 것도 숨기지 않겠습니다.

그렇게 푸는 동안 하나의 규칙이 정해졌습니다. 흉(凶)으로 분류된 시도 겁을 주는 말로 옮기지 않고, 지금은 쉬어 가라거나 기다리라는 말로 옮긴다는 것입니다. 4,096편의 맨 첫 편, 건괘가 건괘로 가는 시부터가 그런 시였습니다. 그 풀이는 막힌 말을 억지로 풀려 하지 말고 잠시 쉬게 두라고 합니다.

재미있게도, 좋은지 나쁜지만 빨리 알고 싶어 시작한 일이 짧지 않은 작업이 되는 동안 생각이 바뀌었습니다. 인생이 좋거나 나쁘기만 한 것이 아니라, 좋으면서 동시에 나쁠 수도 있고 그 반대일 수도 있다는 생각이 저절로 들었습니다. 그래서 "좋다, 나쁘다"는 "좋다, 좋지 못하다"를 거쳐 "순탄하다, 비 사이로 비친 햇살"이 되었습니다. 제멋대로 붙인 이름입니다. 화면에서 시 옆에 적힌 "순(順)", "비 사이로 햇살", "양면(兩面)"이 그 이름들입니다.

이 서비스는 그렇게 옮겨 둔 시를 정적 파일로 두고 있어서, 매일 열어 봐도 AI를 호출하지 않습니다. 가장 좋은 재방문 장치가 가장 값싼 장치라는 점이 마음에 듭니다.

이름 뒤에 달린 물음표

이 책에는 물음표가 몇 개 달려 있습니다. 지은이는 전통적으로 한나라의 초연수(焦延壽)로 전해지지만, 최전(崔篆)이나 허준(許峻)을 꼽는 이설이 있습니다. 한 사람이 아니라 여러 손을 거쳐 엮인 책으로 보는 연구도 있고, 그 연구는 이른 판본이 기원전 1세기에서 기원후 1세기 사이에 엮였다고 봅니다.

하나 더 있습니다. 4,096편에는 같은 시가 여러 번 나옵니다. 이 서비스가 쓰는 원문에서 세어 보면, 글자가 완전히 같은 시를 하나로 칠 때 서로 다른 시는 3,891편입니다. 구절 단위로 겹치는 것까지 묶으면 더 줄어듭니다. 4,096이라는 숫자는 구조의 크기이고, 서로 다른 시의 개수는 그보다 적다는 뜻입니다. 여러 묶음으로 나눠 옮기며 그때그때 문맥으로 정하다 보니, 같은 시인데 자리에 따라 순, 비 사이로 햇살, 양면 가운데 서로 다른 이름이 붙은 시도 열다섯 편 남았습니다. 좋은지 나쁜지 한마디로 가르기 어려운 시가 그만큼 많다는 뜻이기도 합니다. 이 서비스는 그래서 시를 "정답"이 아니라 오늘을 비추는 거울로만 씁니다.